散文:我的半个生命已经逝去(抚顺李栋) 文化抚顺 - 琥珀文苑 - 新闻频道 - 白小姐彩图白小姐中特玄机
当前位置:网站首页 >> 新闻频道 >> 文化抚顺 >> 白小姐中特玄机 >> 正文

白小姐中特玄机散文:我的半个生命已经逝去(抚顺李栋)

我要评论 来源:白小姐彩图  2017-5-26 9:26:31  作者:李栋  编辑:卢然  
[导读]:我曾在早年的一篇短文里,写过那时的心境:“……在这座拥挤的城市里,比起那些楼上楼下电灯电话的人家,更多的则是我的‘同类’了。他们的居住条件不大容易改换……
 
  一

  妻子说啥也要收拾收拾这杂乱的屋子了。因为连年服侍的老人一个接着一个走了,现在终于有时间和兴致调理一下自己的家了。数天之后,家里的变得一切大乱。那些过去联掖带藏却又多年不曾想过,自然也无从用过的大小旧物被一一捣腾了出来,摆满半个屋子。时间真快啊,翻检着这些过去的旧物,让我重新想起那么多年省吃俭用、艰苦奋斗的历史记忆,感受到岁月给家庭生活所带来的温情。妻子汗津津地忙碌着,见我并不上手帮忙,便于堆得高高的杂物前挥手一指,派给我一项她自称为无从下手的任务:“把你这乱糟糟的书柜也清理出来!”

  二

  曾几何时,书柜是那代年轻人的奢求。

  我曾在早年的一篇短文里,写过那时的心境:“……在这座拥挤的城市里,比起那些楼上楼下电灯电话的人家,更多的则是我的‘同类’了。他们的居住条件不大容易改换,一旦有了机会,便会首先在心里举行一次隆重的庆典。而我之幸运,便是婚后一直与父母挤居在50平方米的空间,除了硬性决定安放一个写字台之外,书柜是没有的,而书之类只能堆放在床下”。

  如今,我面对的这排书柜,是在结婚十多年后才添置的,那时女儿已升入初中,而我也由“爬格子”改做其它事情了。现在想起来,这套三组对开两米二高的书架,自从象模象样地摆进这间客厅之后,便有些夸张和委屈地装饰着主人的厅堂。因为从那之后,我的时间和喜好已被无尽无休的琐碎的事情占满,只是偶尔在酒足饭饱之后,才会醉眼朦胧地把眼睛贴在他那铮亮的玻璃门上,浏览着那长短不齐或薄或厚的书脊时,想一想当年的奋斗与梦想,顺便想起购买这些书时或深或浅的点点故事。

  别人的情况我不知道,我的书有的读过三遍五遍,有的读过十遍八遍,而有的却连一遍也没读过。其实有的书在买的时候,就是喜爱它装帧的精美,或是查阅资料的方便,或是对某个作家的偏好,理由如此多多,自然也就幸福多多。已经记不得在哪本书里读到过这样的话:购书犹如军备竞赛。你的库存中有一万枚核弹头,那么你是不是打算有朝一日把它们一枚一枚都甩出去?除非是你疯了。有的书是飞机是坦克,不时地用一用到是可能的。有的书却如原子弹,超级大国配备原子弹就像女人配备钻石首饰,拥有比实用更急迫,所以有些书不买就觉得委屈。正是这种感觉,成为我多年以来不读也买,买了可以不读的颠簸不破的理由。

  只是,它们如今还像忠实的仆人那样,随时听从召唤而助我前行。而我却在多年的移情别恋之后,还要将它们遗弃掉,这多少有些于心不忍。

  三

  我的书都是单本淘来的,价格从几角到几元、十几元、几十元钱不等。那时我还在军营、煤矿进行磨练,收入微薄,几元几角的纸币都板板整整地夹在与如今相比有些卑琐的钱夹里。有时,为省下乘车的两角钱竟走着去书店,因为那是半本书的价码。于今面对它们,还真是庆幸那时的选择,并为当年的慷慨大方而不是对钱财的怜惜而自豪而欣喜而痛快。

  至今,我仍能记起在大江南北选购某本书时的情景、某次写作参考了它们哪些内容,以及某些服务人员熟悉的声调和一些其它记忆。以至于在我报到新单位之后,在一群前来上访的人群里,让我与其中某几位相遇。记得我当时接待的态度之好,让他们大为意外和感动,而我想到的是那些年月,她们为一个年轻人介绍新书时的耐心,帮我省去了许多麻烦以及不必要的花费。她们那时明眸皓齿、嗓音圆润、线条年轻,而如今已是旧影全无,起皱的面容就像被手掌摩擦得已经发皱的封面,纹理细密如页,却不妨碍让我读出他们年轻时的感觉,也就增添了几分对他们境遇的理解。

  如今,我知道这满柜的书籍有多半怕是今生用不上了。虽然它们陪伴我,或者说我陪伴它们那么多年,我们常常是在夜灯下约会,有过更多的愿望,更多的温度,更多诡秘的得意。可到头来虽幸福再三,却终将离弃,想到此不禁有些悲凉。史铁生曾豁达地念叨着“死亡是一个必然降临的节日”,陈村则精致而残忍慨叹“死亡是一点一点地完成的……”。即便我们如今已是鬓白、眼花、齿松、腿沉间或记忆减退——部分的生命已经逝去,可果真决定要离它们而去,便知道了自己还有软弱和卑琐的地方。

  其实,人们在一生的积累与进步中,都占有了着书籍的功劳。它们是你诸多朋友中最忠诚的那一种,让你使用,为你解难,盼你进步,不为索求。有的人一路走了下去,修得正果,杨柳春风,星光熠熠;有的诸如我辈胸无大志,拈轻怕重,半路上开了小差,还以一篇小文坦承失和,以示祭悼,这就算得是情谊上不那么残缺的人了吗?

  四

  从前的伙伴,最终被一本本、一摞摞清理掉了,挤挤压压地堆往屋角,渐次显高。在柜内终显空落的时候,好像同样被掏空的还有自己的心情,这让我想起一位旧交的经历。我的这位仁兄果然有钱了,在老娘短暂的外出期间,出于对老人生养的感激,把老人的旧衣、旧荚悉数扔掉,厅堂粉刷一新。想不到的是,老人回来后遍寻不见那几件旧物,几乎嚎啕大哭——这还是我的家吗?

  其实,怀旧就是这样一种情绪,它留恋的不是物质的贵重,许多人一生恋恋不舍的旧物,其自然形态常常难于示人,旁人看不出它的价值。它也不一定多么隐秘,却一定带有他的体温、回味和寄托,带着只有自己才能感受到的又难以言明的在过往经历中滋生的种种情感和故事,

  我一直认为,一个人在年轻时能够喜欢上书,就像一部车子在绝路时幸运地遇到了引桥。它让你摆脱了一段懵懂、纠结与烦闷的同时,也指给了你一个方向——于是车子摇摇晃晃地走了过去了。往前一看,看到了什么呢?眼前展现给你的可能还是一座、两座以及更多的桥。书是智者,是师承,是引领,所谓“传道授业解惑也!”那多半是人们借用了它的指引。我之庆幸的是,在需要指点的时候,是它把我接上了引桥,才驶出了烦乱逼仄的峡谷,如今真要与它形成陌路,又感到未来生命的虚无。

  书是这样一种东西:张开是飘逸的,合拢是凝重的;质地是脆弱的,灵魂是坚执的。如同历史上那些幸运的著书人或其他普通人一样,物资生命最终都有一种天赋的悲剧气质。我于今走在另一条路上,再回望自己从前那一段经历,留恋与庆幸都是难免的,而妻子的想法也不无道理,无论此岸与彼岸都是生活和命运的选择。王勃说“无为在歧路,儿女共沾巾”,而俗人则告诉我“人是争不过命的”。

  我也信命,因为我是俗人。(作者单位:免费一肖中特社科院)

分享到:
用户名: 密码: 匿名 登录 注册 忘记密码

注意:遵守《互联网资讯信息服务管理规定》,广告性质的评论会被删除,相关违规ID会被永久封杀。

验证码: 查看评论

辽公网安备 21041102000001号